沒有色彩的藍天:俄羅斯入侵一週年,烏克蘭被改寫的日常
【沖繩返還50週年】薩摩併吞、復歸日本、美軍基地,堆疊出當前沖繩的難題與哀傷
太空產業供應鏈發展推動計畫
【快篩試劑地圖】各縣市快篩實名制販賣地點一次查
2022烏克蘭危機:北頓內次克成為關鍵戰場,普亭自比為沙皇彼得大帝
一杯乾淨的水 守護孩子的安全|台灣世界展望會#WASH計畫
2023泰國大選(下):不再讓民主開倒車,青年公民團體如何號召投票與監督選舉
看別人的出生地,細味上一代的飄泊歲月
聯合國報告:消滅童婚需花300年,每年有1200萬名女孩成為「兒童新娘」
Netflix《人選之人-造浪者》:對白不尷尬媲美鄉土劇,可惜架空的設定扁平化政治複雜度
【2023土耳其大選】世俗化 vs. 伊斯蘭化、歐洲 vs. 西亞的拉扯,打造艾爾多安20年領袖之路
【香港Hardcore浪漫】齊齊踎海皮——港島篇
TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。
每月一杯咖啡的金額,支持優質觀點的誕生,享有更好的閱讀體驗。
這部小說是陳耀昌的一次重要突破,他同時整理兩條歷史主軸,一是台灣政治運動史,一是台灣疾病傳播史。但更重要的是,小說加入林氏好的藝術追逐過程,正好點出台灣文化主體性的發展。
文:陳芳明(政治大學台文所講座教授、作家)
長期以來,我已經非常熟悉陳耀昌的歷史小說。從最早的《福爾摩沙三族記》與《島嶼DNA》,一直到《傀儡花》、《苦楝花》、《獅頭花》,小說故事不一定相同,都大部分是以原住民為敘事主體,以及他們與外來殖民者的戰鬥與抵抗。他的筆尖所到之處,往往可以帶出讀者的燃燒魂魄。縱然故事議題有異,卻都同樣指向台灣歷史的多元與繁複。他是一位醫生,卻擁有豐富的台灣歷史知識,更擁有一個博大的心,容許不同的階級、族群、性別都同時登上歷史舞台。
這種書寫策略,從文學研究的觀點來看,就是一種新歷史主義(new historicism)。所謂新歷史主義,便是以多元而複數的觀點,看待過去曾經發生的故事。從前的中國歷史書寫,如果不是以漢人為中心,就是以男性為中心,或是以異性戀為中心。這樣那樣的中心論,等於貶抑不同族群、不同性別、不同階級的生命存在。
陳耀昌歷史小說的特點,長久以來便是嘗試突破單一價值的中心論。那種片面的、獨斷的、霸權的敘述方式,曾經主宰許多帝國的歷史書寫。身為醫師的陳耀昌,顯然並不受到那種霸權式的思維方式所影響,總是以一種開放的、開闊的、開展的視野,觀察歷史舞台上曾經演出過的種種人物。他的筆觸,不容許使用聚光燈投射在特定的族群身上,而是把整個舞台的燈光都全部打亮。讓舞台上出現過的演員都不會被觀眾錯過,容許所有演員公平地接受觀眾的喝彩與歡呼。
《島之曦》這部小說,是發生在日本殖民統治台灣的時期。曾經被稱為瘴癘之地的台灣,必須要到一八九五年日本軍隊進駐海島之後,殖民者才開始注意到疫病的存在。所謂瘴癘,指的是霍亂、痢疾、傷寒、天花等各種流行病。漢人先民抵達台灣時,毫無差別地遭到島上疾病的侵襲。經過長達二十五年的時間,也就是一九二○年左右流行病才慢慢地消失。日本殖民者用盡全力來對付島上疫病,並非是為了台灣住民著想,而是為日本資本家來台投資所考慮。不過為了長久之計,殖民者在一八九九年就設立了台灣總督府醫學校。這部小說並非是疾病史,而是一部台灣音樂史,也是一部台灣工運史。
一九二○年代,是台灣知識份子反殖民運動的黃金時期。那段期間,也是左派右派不斷結合、不斷分裂的時期。所謂右派,大約是以林獻堂為中心的知識份子團體;所謂左派,則是以台灣農民運動、台灣共產黨為主幹。那是一個風起雲湧的時代,無論左派右派都是受到日本現代教育的啟蒙。他們卻因為世界觀與社會觀的認識差異,而開始展開一系列的團結與分裂。這部小說的精彩之處,並非在強調抗日團體之間的矛盾與衝突,而是藉由主角盧丙丁偶然患了癩病,從此拉出一條抗日運動史,也拉出一條疾病抵抗史。
《島之曦》不同於過去的歷史小說,並非只是依照年代先後展開敘述,而是藉由疾病的惡化,來描述殖民地知識份子的兩種抵抗。一方面要對付具體可見的殖民統治,一方面也要對付看不見的疾病侵蝕。盧丙丁參與社會改革的同時,又同時要與體內的癩病對抗。
整部小說最精彩之處,便是台灣抗日團體內部發生了左右兩派的分裂。一九二七年,中國知識份子發生國共分裂,同一年日本左翼團體也發生分裂。作為政治運動下游的台灣文化協會,也開始出現左右兩派的對峙。在台北領導抗日運動的蔣渭水,離開他當初所組織的文化協會,另外設立台灣民眾黨,並且也把他所發行的《台灣民報》帶走。盧丙丁是一位真正的行動者,凡是能夠對抗日本統治者的方式,他都樂於去參與或領導。
客觀形勢的變化,往往超過殖民地知識份子的預測。不僅是殖民統治加緊對台灣的控制,甚至疾病也開始侵襲。當時的台灣知識份子,小說中的主角盧丙丁,在無意間染上了痲瘋病,整個故事從此便以雙軌敘述的方式,拉出殖民地知識份子的兩種困境。參與政治運動的台灣人,眼見自己陣營的夥伴陷入疾病的痛苦,似乎也無法伸出援手。
陳耀昌在描述整個故事的過程中,有意點出當時知識份子是如何展開兩面作戰。一方面是政治壓迫者,一方面是疾病侵襲者;前者屬於公領域,後者屬於私領域。盧丙丁在小說中就被置放在進退兩難的困境,既要參加反殖民的抗日運動,而自身又要進行疾病的治療。
這部小說精妙之處,便是在抗日與抗病之間,拉出一條愛情故事。小說中的女主角林氏好,是台灣殖民史上的一位歌手。她顛覆了傳統女性的固有形象,在一九三○年代是一位相當知名的流行音樂歌手。她是當時古倫美亞(Columbia)唱片公司的專屬歌手,幾乎可以視為開時代風氣的旗手。這樣前進的一位女性,又與台灣政治運動的主幹盧丙丁結盟,更使他們的愛情故事成為傳說。
他們兩位夫妻一起走在時代的最前端,抗日運動並非只是反抗而已,他們也同時開創了社會風氣。陳耀昌在描述他們的愛情故事時,其實也融入他們的台灣之愛與大眾之愛。他使用雙軌敘述的說法,一方面彰顯台灣政治運動的開展,一方面也揭露私領域的愛情故事。
如果把他們的愛情故事置放在一九二○年代,就可以窺見當時政治人物的起伏升降。從意識形態的光譜來看,台灣社會存在著從極右派到極左派的政治團體。還未分裂之前的台灣文化協會,基本上都是由右派知識份子所領導。文協在一九二七年分裂成左右兩派,使得抗日運動的力量分散了。尤其在一九二八年台灣共產黨成立時,極左的勢力儼然成形。中間偏左是台灣民眾黨,蔣渭水離開了台灣文化協會,而盧丙丁也跟著蔣渭水。面對如此強烈的形勢,熱心參與政治運動的盧丙丁不免感到失望,他的夫人阿好也感到非常失望。在整個政治形勢惡化時,盧丙丁的病情也跟著惡化。
現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域,反而造成了彼此更大的歧異,無法達成討論與溝通的目的。
為了改善這個問題,我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境,讓網路上的理性討論成為可能,藉由觀點的激盪碰撞,更加理解彼此的想法,同時也創造更有價值的公共討論,所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。
我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則,與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質:
為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪,並符合上述兩個守則前提下,我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範,當您按下同意開始使用本沙龍服務時,視為同意此規範:
由關鍵評論網媒體集團《業務團隊》製作,由各品牌單位贊助。業務與行銷相關合作,歡迎與我們聯繫。
每月一杯咖啡的金額,支持優質觀點的誕生,享有更好的閱讀體驗。
南投縣觀光資源豐富,農場及休閒農業區散落於13鄉鎮中,許多不同觀光性質的農場皆有其特色,尤其不少觀光休閒農場的特色讓人「意遊未盡」。以下列舉信義鄉、竹山鎮、鹿谷鄉等地區之休閒農場,若有興趣不妨就動身出發吧!
疫情解封後,國人出國旅遊人數創新高,居多人抱怨台灣旅遊成本太高,但其實在台灣的觀光首都──南投,有許多「巧而廉」的南投農場秘境等待大家去挖掘探索!不同於國人常去的日、韓、泰國,動輒需要4~6天的旅遊日期,位於台中中樞地區的南投縣,只需週休一日或二日,不用請假,就能安排一場輕鬆愜意輕旅行。
南投縣觀光資源豐富,各鄉鎮的觀光休閒農場尤其讓人「意遊未盡」。南投農場及休閒農業區散落於13鄉鎮中,有許多不同觀光性質的農場皆有其特色,以下列舉信義鄉、竹山鎮、鹿谷鄉等南投地區農場、休閒農業區,供遊客參考。
南投休閒農業區 – 自強愛國休閒農業區
「自強愛國休閒農業區」位於南投縣信義鄉西北方,鄰近東埔溫泉區、八通關古道、玉山國家公園,周邊旅遊資源豐富,幅員遼闊。農業區面積達2,000餘公頃,涵蓋區域包括烏松崙森林休閒區、崁腳寮葡萄休閒區、風櫃斗梅園區、牛稠坑景觀生態區及坪瀨溪流生態區。區域內有坪瀨溪、刺蔥林溪與陳有蘭溪等溪流,水資源豐富孕育豐富的農產品和生態資源,最著名的農產品即為青梅和青梅加工品,果粒碩大且多汁;而崁腳寮生產的葡萄的品質也深受消費者肯定,另外,風櫃斗的梅花遠近馳名,每到梅花季,即可見到滿山滿谷的梅花和人群。無論賞花、採果、踏青、生態探索……等多元遊程,都吸引許多遊客多次造訪!
地址:南投縣信義鄉綠美巷20號
【鄰近景點】
東埔溫泉區
八通關古道
玉山國家公園
【農業與伴手禮】
青梅、梅子果釀、葡萄、時蔬、柿子
【交通方式】
國道3號下名間交流道,左轉台3線往名間方向,再接 台16線往集集、水里方向,於水里接台21線往信義 至88.6公里處信義分局前右轉,循投59線前行即可 達愛國村、自強村。
南投農場 – 天野青草葯園休閒農場
「天野青草葯園休閒農場」位於竹山鎮,近紫南宮。成立於民國96年,擁有廣闊的青草藥園,種植約200科別、1200個藥草品種,農場內設有藥草老師,教導遊客藥草相關知識。農場內附設「天野養生餐廳」,主要接待團客。餐廳主打「藥膳養生料理」,健康養生無負擔。園區內門市部,主要販售各類青草藥乾品、加工製品與其他農作物;農場參觀不收門票,創辦人沈金順表示,成立農場目的,是為了要推廣藥用植物的正確觀念;另一方面,常有新聞傳出民眾誤食、誤用某些植物導致中毒的案例,以至於讓青草藥背負許多誤解,他也期待透過藥園的宣導推廣,能讓社會大眾了解青草藥的益處,進而能正確地善用青草藥。
地址:南投縣竹山鎮延正里1鄰集山路二段591-8號
【鄰近景點】
紫南宮
竹山文化園區
車籠埔斷層園區
竹山菸葉館
【農業與伴手禮】
白花蝶豆、月桃、金錢草
【交通方式】
走國道三號,下竹山交流道後再往台三線竹山方向走一公里迴轉,即可到達天野青草葯園休閒農場。
南投休閒農業區 – 小半天休閒農業區
「小半天休閒農業區」位於南投縣鹿谷鄉,幅員遼闊約有286.71公頃,涵蓋竹林村、竹豐村,和雅村小半天休閒農業區等三個村落。海拔從200至1,500公尺。農作物擁有「三金」美名:綠金「茶葉」、黃金「竹筍」、黑金「竹炭」。農業區內水池林地維持良好無污染,故生態資源豐富:螢火蟲、昆蟲、鳥類及保育類藍腹鷴等,在此還可以白天觀雲海、晚上看星空。由於本地區之地理環境特性屬多山少平原的地形,大多數的居民群聚而定。區內有武岫休閒農場、43家合法民宿與13家餐飲業者,94年獲選全國最美麗社區。多樣化的生態遊程、具特色的在地美食料理,使小半天休閒農業區常是回訪客首選之一。
地址:南投縣鹿谷鄉光復路174-7號
【鄰近景點】
德興瀑布
長源圳生態步道
孟宗竹林古戰場
大崙山觀光茶園
【農業與伴手禮】
冬筍、長年菜、山芹菜、竹管茶餅、竹炭鹹蛋
【交通方式】
北上及南下於中二高竹山交流道下,右轉台3線省道至南下2.4公里處,左轉保甲路再左轉151縣道往鹿谷溪頭方向(9公里),經鹿谷廣興7-11後右轉往小半天休閒農業區。
南投農場 – 武岫休閒農場
「武岫休閒農場」位於南投縣鹿谷鄉,初期以經營茶業為生,農場擁有專屬茶園及10公頃的孟宗竹林。近十年來由茶業轉型,集合國內產、官、學界努力精進製窯燒炭技術,以提供高品質的孟宗竹炭原料及相關製品為主。農場結合自然景觀、生態環境及竹產業文化,並提供竹炭製程導覽及當地特色美食、幸福手作DIY、竹林茶席、竹林生態步道……等活動,冀望到此一遊的遊客,都能對「孟宗竹」以及其豐富的生活應用有更深一層的了解。農場內特製的「武岫孟宗竹炭」燒製係以四年生以上的孟宗竹為材料,採用高溫炭化技術,歷時十多天,以傳統窯手工精心燒製而成(並非一般機械燒材油方式),所生產之孟宗竹炭堅持高品質,其衍生的竹炭用品,健康且實用性高,是每個遊客必買的伴手禮。
地址:南投縣鹿谷鄉竹林村田頭巷35-66號
【鄰近景點】
半天橋
長源圳生態步道
大石公
石馬公園
【農業與伴手禮】
竹炭手工精油皂、竹醋液、武岫竹炭、炭好茶
【交通方式】
走國道3號(中二高)下竹山交流道,台3線右轉,縣道151甲-左轉,往鹿谷方向,接151縣道,往小半天方向,接竹林村方向即可到達。
以上廣告由南投縣政府農業處提供。
【小說】《島之曦》推薦序:陳耀昌以春秋之筆,將殖民統治與疾病傳播相提並論 – The News Lens 關鍵評論網
29
previous post